Vorwort

Eine schwarze Krawatte und eine grofSe Kiste Toilettenpapier ge-
horten zu meiner Ausrlstung, als ich im Sommer 1982 zum ersten
Mal fir lingere Zeit nach Moskau reiste. Beides erwies sich als
tiberaus niitzlich. Im November starb Staats- und Parteichef Leo-
nid Breschnew. Das Poltern seines Sarges, der dem Beisetzungs-
kommando aus den Hinden geglitten war und krachend in die
Grube fuhr, habe ich noch heute im Ohr. Dem greisen Staats- und
Parteichef folgten innerhalb von drei Jahren mit Juri Andropow
und Konstantin Tschernenko zwei ebenfalls alte und kranke Ge-
neralsekretdre sowie zahlreiche weitere Mitglieder des geronto-
kratischen Politbtiros. Deren Beisetzungen auf dem Roten Platz
erforderten auch die Anwesenheit der Medien, die Investition in
den schwarzen Halsschmuck amortisierte sich.

Auch das Toilettenpapier hatte ich nicht vergebens transpor-
tiert. Gehorten derlei Artikel zu sowjetischer Zeit doch zum
permanenten »Defizit«. Trat der Ausnahmefall ein, und es gab
tiberraschend eine Lieferung, liefen die Moskauer mit Girlanden
aufgefiadelter Klopapier-Rollen um den Hals nach Hause.

Mein geistiges Gepack erwies sich als weniger hilfreich. Meine
Kenntnisse waren gespeist aus propagandistischen Versatzsti-
cken, in denen Begriffe wie Ruhm, Heroismus, Funfjahrplan und
Kollektivwirtschaft einen grofsfen Raum einnahmen. Sowjetbir-
ger, wie die Einwohner des inzwischen untergegangenen Landes
in der DDR genannt wurden, schienen mir aufgrund der trocke-
nen Berichte der DDR-Medien langweilig und weitgehend humor-
los. Ein Vorurteil, das sich im sowjetischen Alltag sehr schnell
aufloste.

In der UdSSR, und das gilt mit einigen Abstrichen auch im
heutigen Russland, blithte der scharfsinnige politische Witz. Das
pfiffige Spiel mit Worten, leider in vielen Fillen nicht iibersetz-
bar, hatte Hochkonjunktur. Besonders beliebt waren die fikti-
ven »Anfragen an der Sender Jerewan«. So fragt ein Horer den
Rundfunksender: »Kann man in der Schweiz den Kommunismus



aufbauen?« Antwort: »Im Prinzip ja, aber schade um die
Schweiz.« Uberhaupt war die Kluft zwischen der kommunisti-
schen Realitdt und den Versprechungen von einer »hellen kom-
munistischen Zukunft« stindiger Quell neuer Anekdoten, die
man sich weitgehend offen erzdhlte. So klagt ein alter Bolschewik
gegentiber einem Gleichaltrigen: »Nein, nein, mein Lieber, den
Kommunismus werden wir nicht mehr erleben. Aber die Kin-
der, um die tut es mir leid.« Repressionen waren in den achtziger
Jahren wegen dieser Anekdoten kaum noch zu befiirchten. Es sei
denn, man bot der Staatsmacht als Dissident die Stirn. Es herrsch-
te eine unausgesprochene Ubereinkunft: Thr da oben kiimmert
euch um eure Angelegenheiten, wir hier unten um unsere. Oder
in der Sprache eines politischen Witzes ausgedriickt, der auch in
der DDR bekannt war: »Ihr da oben tut so, als wirdet ihr uns
bezahlen, und wir tun so, als wiirden wir arbeiten. «

Dass die politische Meinung selbst innerhalb der herrschenden
Eliten nicht so monolith war, wie es nach auflen den Anschein
hatte, war ebenfalls eine tiberraschende Erkenntnis. Bei einer pri-
vaten Abendgesellschaft nahm mich der kulturpolitische Beob-
achter der Staatszeitung »Iswestija« ins Gebet. Nadein erklarte
mir zu vorgerickter Stunde, die Teilung Deutschlands sei nur
provisorisch. Es wire lediglich eine Frage der Zeit, wann die bei-
den Teile wieder zusammengefugt wirden.

Das war zu jener Zeit und fiir meine Ohren etwas nachgerade
Sensationelles. Zumal die politischen Beobachter in der »Iswes-
tija« einen hohen Rang in der Sowjethierarchie und Zugang zu
den oberen Etagen der Macht hatten. Zeitweilig gehorte sogar
der ehemalige Sowjet-Botschafter in Bonn, Valentin Falin, dazu,
der spater zum Leiter der ZK-Abteilung fur internationale Bezie-
hungen aufstieg.

Doch derlei private Treffen waren selten zu jener Zeit. Trotz
aller Freundschaftsbeteuerungen galten auch die Leute aus der
DDR in der Sowjetunion als Auslidnder. Private Kontakte waren
unerwunscht. Mitarbeiter des sowjetischen AufSenministeriums
beispielsweise folgten Einladungen zu mir nach Hause immer in
Gruppen, und sie gingen auch immer in Gruppen. Weit tiefere
Einblicke in das Alltagsleben gewannen die Studenten, die zum
Teil auch in Provinzstadten wie Wolgograd oder Kasan studier-
ten, und diejenigen, die mit einem russischen Partner oder einer
russischen Partnerin verheiratet waren.



Themen fiir die Berichterstattung waren das ebenso wenig wie
die politischen Vorgange im Lande. Als damaliger Korrespondent
der »Berliner Zeitung«, so das ungeschriebene Gesetz, hatte ich
parteikonform tiber Land, Leute und Regionen zu berichten. Mit
einer riesigen Schere im Kopf. Die reichte wihrend der Peres-
troika-Zeit offensichtlich nicht mehr aus. Der Chefredakteur re-
digierte meine Reportagen hochstpersonlich, damit keine geistige
Schmuggelware ins Blatt gelangte.

Die Politik blieb offiziellen Kanidlen wie der Nachrichtenagen-
tur ADN (Allgemeiner Deutscher Nachrichtendienst) vorbehal-
ten. Vor und wihrend grofler Ereignisse — Parteitage, Staatsbe-
suche und Ahnliches — fand sich in Moskau die »Viererbande«
zusammen, die schon am Vorabend das Ereignis des nichsten
Tages in einem »lebensprallen« Bericht aufschrieb, in dem selbst
»spontane« Freudenausbriiche vorausgeahnt wurden. Mit Vierer-
bande waren die Chefkorrespondenten der Nachrichtenagentur
ADN, des »Neuen Deutschland«, von Rundfunk und Fernsehen
gemeint. Thr Bericht ging dann an die Agitationskommission
des Zentralkomitees der SED, die oberste Zensurbehorde. Dort
wurde er entsprechend den an dem Tage giiltigen Vorgaben und
Tabus umgeschrieben und an die Nachrichtenagentur ADN wei-
tergereicht, die ihn dann, mit einer 4000er Nummer versehen,
verbreitete. Damit wusste jeder Redakteur, dass dieses Material
im Wortlaut zu drucken war. Nur bei 2000er Nummern durfte
redigiert werden.

Der damalige Chef der Zensurbehorde, Heinz Geggel, von
DDR-Journalisten auch »Dr. Geggels« genannt, regierte auch di-
rekt in die Arbeit der Redaktionen hinein. Selbst die Seitenspiegel
wurden im ZK parallel zu denen in der Redaktion angefertigt,
um gegebenenfalls genau anweisen zu konnen, wo welche ADN-
Meldung - andere existierten nicht — in welcher Lange zu platzie-
ren war. Der Journalismus, so lautete das Selbstverstindnis von
Oberzensor Geggel, ist eine Waffe, und so benutzen wir ihn auch:
Auf Befehl! Das war wortlich zu nehmen. Uber ein Direkttelefon
hing die Redaktion unmittelbar am »heifSen« Draht der Behorde.

Das Telefon in der »Berliner Zeitung« stand in einem Grofs-
raum, wo auch der diensthabende Chefredakteur des Spatdiens-
tes safS. Vormittags allerdings noch nicht. Und so begab es sich,
dass eines schonen Tages gegen elf Uhr das Telefon klingelte
und niemand ranging. Bis es einem Handwerker, der gerade mit
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Reparaturarbeiten beschaftigt war, zu viel wurde und er den
Horer abnahm. Der Mitarbeiter des ZK bekam nahezu einen
Schlag. Kann denn da jeder an das Telefon gehen? Die Chef-
redaktion wurde zusammengefaltet und versprach Abhilfe. Ein
Tresor wurde angeschafft, eine kleine Ecke von der Tur abgefeilt,
damit das Kabel keinen Schaden erleide, und das Telefon einge-
schlossen. Jeder der Chefredakteure bekam einen Schliissel. Und
dann geschah, was geschehen musste: Eines Tages klingelte das
Telefon, eine wichtige Anweisung sollte uibermittelt werden, aber
keiner von den Anwesenden hatte einen Schliissel.

Eingedenk all dieser Erfahrungen griff ich 1991 mit beiden
Handen zu, als sich erneut die Chance auftat, in der damals noch
existierenden Sowjetunion zu arbeiten. Berichten, ohne das ZK
im Nacken zu wissen! Der neue Herausgeber des Blattes, der ehe-
malige langjahrige »Spiegel«-Chefredakteur Erich Bohme, diese
Zusammenhinge nicht ahnend, sagte vor meiner Abreise verwun-
dert: »Sie sind also der arme Mensch, der da freiwillig nach Russ-
land geht?« Leider traute ich mich damals nicht, die Situation
auszunutzen und um eine Gehaltserhohung zu bitten.

Das alles ist jetzt mehr als 15 Jahre her. Deutschland, aber
vor allem Russland, seine Hauptstadt Moskau und auch die
Menschen haben sich griindlich verdndert und sind sich treu ge-
blieben. Fir jingere Moskauer sind das Geschichten aus einer
anderen Welt, die sie so nie kennengelernt haben. Die Alteren
dagegen erinnern sich nur allzu gut der zahlreichen Schicksals-
schldge, von denen sie in den letzten Jahrzehnten gebeutelt wur-
den und die sie mit erstaunlichem Stoizismus ertragen haben.
Der Zusammenbruch eines Weltreichs, der KGB-Putsch 1991,
die BeschiefSung des Parlaments 1993, Hyperinflation und Wirt-
schaftschaos der neunziger Jahre, der zweimalige Verlust aller Er-
sparnisse, der rauschhafte Aufstieg infolge der Preisexplosion auf
dem Erdgas- und Erdolmarkt — all diese Ereignisse haben kaum
weniger intensiv auf die Russen gewirkt als der Zweite Weltkrieg,
der auch der Grofe Vaterliandische Krieg genannt wird.

Funf Jahre habe ich in der Sowjetunion und insgesamt 15 Nach-
wende-]Jahre in Russland verbracht. Dieses Buch ist ein Versuch,
die Verdnderungen zu beschreiben, die sich hier vollzogen haben,
und sie mit eigenen Erinnerungen und Erfahrungen zu verbinden.
Ein personlicher Blickwinkel ist also durchaus gewollt. Russische
Bekannte fragen mich manchmal, ob ich ihr Land liebe, weil ich
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schon so lange hier lebe. Die Antwort fillt mir schwer. Ich mag
Russland, ich habe viele Freunde hier, mehr inzwischen als in
Deutschland. Aber kann man ein Land lieben? Ich halte es da
eher mit dem Ausspruch des einstigen Bundesprasidenten Gustav
Heinemann. Gefragt, ob er Deutschland liebe, sagte er: »Ich liebe
meine Frau.«

Und noch zwei eher technische Anmerkungen. Zitate, die mit
keiner Quellenangabe versehen sind, entstammen Gesprachen,
die ich gefihrt habe. Bei der Wiedergabe russischer Namen und
Ortsbezeichnungen habe ich die vom Duden vorgegebene deut-
sche Schreibweise verwendet. Dadurch kann es zu Abweichun-
gen von aus der englischen oder franzosischen Umschreibung
stammenden Bezeichnungen kommen.
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