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Vorwort

Eine schwarze Krawatte und eine große Kiste Toilettenpapier ge-
hörten zu meiner Ausrüstung, als ich im Sommer 1982 zum ersten 
Mal für längere Zeit nach Moskau reiste. Beides erwies sich als 
überaus nützlich. Im November starb Staats- und Parteichef Leo
nid Breschnew. Das Poltern seines Sarges, der dem Beisetzungs-
kommando aus den Händen geglitten war und krachend in die 
Grube fuhr, habe ich noch heute im Ohr. Dem greisen Staats- und 
Parteichef folgten innerhalb von drei Jahren mit Juri Andropow 
und Konstantin Tschernenko zwei ebenfalls alte und kranke Ge-
neralsekretäre sowie zahlreiche weitere Mitglieder des geronto-
kratischen Politbüros. Deren Beisetzungen auf dem Roten Platz 
erforderten auch die Anwesenheit der Medien, die Investition in 
den schwarzen Halsschmuck amortisierte sich. 

Auch das Toilettenpapier hatte ich nicht vergebens transpor-
tiert. Gehörten derlei Artikel zu sowjetischer Zeit doch zum 
permanenten »Defizit«. Trat der Ausnahmefall ein, und es gab 
überraschend eine Lieferung, liefen die Moskauer mit Girlanden 
aufgefädelter Klopapier-Rollen um den Hals nach Hause. 

Mein geistiges Gepäck erwies sich als weniger hilfreich. Meine 
Kenntnisse waren gespeist aus propagandistischen Versatzstü-
cken, in denen Begriffe wie Ruhm, Heroismus, Fünfjahrplan und  
Kollektivwirtschaft einen großen Raum einnahmen. Sowjetbür-
ger, wie die Einwohner des inzwischen untergegangenen Landes 
in der DDR genannt wurden, schienen mir aufgrund der trocke
nen Berichte der DDR-Medien langweilig und weitgehend humor
los. Ein Vorurteil, das sich im sowjetischen Alltag sehr schnell 
auflöste. 

In der UdSSR, und das gilt mit einigen Abstrichen auch im 
heutigen Russland, blühte der scharfsinnige politische Witz. Das 
pfiffige Spiel mit Worten, leider in vielen Fällen nicht übersetz-
bar, hatte Hochkonjunktur. Besonders beliebt waren die fikti-
ven »Anfragen an der Sender Jerewan«. So fragt ein Hörer den 
Rundfunksender: »Kann man in der Schweiz den Kommunismus 
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aufbauen?« Antwort: »Im Prinzip ja, aber schade um die 
Schweiz.« Überhaupt war die Kluft zwischen der kommunisti-
schen Realität und den Versprechungen von einer »hellen kom-
munistischen Zukunft« ständiger Quell neuer Anekdoten, die 
man sich weitgehend offen erzählte. So klagt ein alter Bolschewik 
gegenüber einem Gleichaltrigen: »Nein, nein, mein Lieber, den 
Kommunismus werden wir nicht mehr erleben. Aber die Kin-
der, um die tut es mir leid.« Repressionen waren in den achtziger 
Jahren wegen dieser Anekdoten kaum noch zu befürchten. Es sei 
denn, man bot der Staatsmacht als Dissident die Stirn. Es herrsch-
te eine unausgesprochene Übereinkunft: Ihr da oben kümmert 
euch um eure Angelegenheiten, wir hier unten um unsere. Oder 
in der Sprache eines politischen Witzes ausgedrückt, der auch in 
der DDR bekannt war: »Ihr da oben tut so, als würdet ihr uns 
bezahlen, und wir tun so, als würden wir arbeiten.«

Dass die politische Meinung selbst innerhalb der herrschenden 
Eliten nicht so monolith war, wie es nach außen den Anschein 
hatte, war ebenfalls eine überraschende Erkenntnis. Bei einer pri-
vaten Abendgesellschaft nahm mich der kulturpolitische Beob-
achter der Staatszeitung »Iswestija« ins Gebet. Nadein erklärte 
mir zu vorgerückter Stunde, die Teilung Deutschlands sei nur 
provisorisch. Es wäre lediglich eine Frage der Zeit, wann die bei-
den Teile wieder zusammengefügt würden. 

Das war zu jener Zeit und für meine Ohren etwas nachgerade 
Sensationelles. Zumal die politischen Beobachter in der »Iswes-
tija« einen hohen Rang in der Sowjethierarchie und Zugang zu 
den oberen Etagen der Macht hatten. Zeitweilig gehörte sogar 
der ehemalige Sowjet-Botschafter in Bonn, Valentin Falin, dazu, 
der später zum Leiter der ZK-Abteilung für internationale Bezie-
hungen aufstieg. 

Doch derlei private Treffen waren selten zu jener Zeit. Trotz 
aller Freundschaftsbeteuerungen galten auch die Leute aus der 
DDR in der Sowjetunion als Ausländer. Private Kontakte waren 
unerwünscht. Mitarbeiter des sowjetischen Außenministeriums 
beispielsweise folgten Einladungen zu mir nach Hause immer in 
Gruppen, und sie gingen auch immer in Gruppen. Weit tiefere 
Einblicke in das Alltagsleben gewannen die Studenten, die zum 
Teil auch in Provinzstädten wie Wolgograd oder Kasan studier-
ten, und diejenigen, die mit einem russischen Partner oder einer 
russischen Partnerin verheiratet waren. 
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Themen für die Berichterstattung waren das ebenso wenig wie 
die politischen Vorgänge im Lande. Als damaliger Korrespondent 
der »Berliner Zeitung«, so das ungeschriebene Gesetz, hatte ich 
parteikonform über Land, Leute und Regionen zu berichten. Mit 
einer riesigen Schere im Kopf. Die reichte während der Peres
troika-Zeit offensichtlich nicht mehr aus. Der Chefredakteur re-
digierte meine Reportagen höchstpersönlich, damit keine geistige 
Schmuggelware ins Blatt gelangte. 

Die Politik blieb offiziellen Kanälen wie der Nachrichtenagen-
tur ADN (Allgemeiner Deutscher Nachrichtendienst) vorbehal-
ten. Vor und während großer Ereignisse – Parteitage, Staatsbe-
suche und Ähnliches – fand sich in Moskau die »Viererbande« 
zusammen, die schon am Vorabend das Ereignis des nächsten 
Tages in einem »lebensprallen« Bericht aufschrieb, in dem selbst 
»spontane« Freudenausbrüche vorausgeahnt wurden. Mit Vierer
bande waren die Chefkorrespondenten der Nachrichtenagentur 
ADN, des »Neuen Deutschland«, von Rundfunk und Fernsehen 
gemeint. Ihr Bericht ging dann an die Agitationskommission 
des Zentralkomitees der SED, die oberste Zensurbehörde. Dort 
wurde er entsprechend den an dem Tage gültigen Vorgaben und 
Tabus umgeschrieben und an die Nachrichtenagentur ADN wei-
tergereicht, die ihn dann, mit einer 4000er Nummer versehen, 
verbreitete. Damit wusste jeder Redakteur, dass dieses Material 
im Wortlaut zu drucken war. Nur bei 2000er Nummern durfte 
redigiert werden.

Der damalige Chef der Zensurbehörde, Heinz Geggel, von 
DDR‑Journalisten auch »Dr. Geggels« genannt, regierte auch di-
rekt in die Arbeit der Redaktionen hinein. Selbst die Seitenspiegel 
wurden im ZK parallel zu denen in der Redaktion angefertigt, 
um gegebenenfalls genau anweisen zu können, wo welche ADN-
Meldung – andere existierten nicht – in welcher Länge zu platzie-
ren war. Der Journalismus, so lautete das Selbstverständnis von 
Oberzensor Geggel, ist eine Waffe, und so benutzen wir ihn auch: 
Auf Befehl! Das war wörtlich zu nehmen. Über ein Direkttelefon 
hing die Redaktion unmittelbar am »heißen« Draht der Behörde.

Das Telefon in der »Berliner Zeitung« stand in einem Groß-
raum, wo auch der diensthabende Chefredakteur des Spätdiens-
tes saß. Vormittags allerdings noch nicht. Und so begab es sich, 
dass eines schönen Tages gegen elf Uhr das Telefon klingelte 
und niemand ranging. Bis es einem Handwerker, der gerade mit 
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Reparaturarbeiten beschäftigt war, zu viel wurde und er den  
Hörer abnahm. Der Mitarbeiter des ZK bekam nahezu einen 
Schlag. Kann denn da jeder an das Telefon gehen? Die Chef
redaktion wurde zusammengefaltet und versprach Abhilfe. Ein 
Tresor wurde angeschafft, eine kleine Ecke von der Tür abgefeilt, 
damit das Kabel keinen Schaden erleide, und das Telefon einge-
schlossen. Jeder der Chefredakteure bekam einen Schlüssel. Und 
dann geschah, was geschehen musste: Eines Tages klingelte das 
Telefon, eine wichtige Anweisung sollte übermittelt werden, aber 
keiner von den Anwesenden hatte einen Schlüssel.

Eingedenk all dieser Erfahrungen griff ich 1991 mit beiden 
Händen zu, als sich erneut die Chance auftat, in der damals noch 
existierenden Sowjetunion zu arbeiten. Berichten, ohne das ZK 
im Nacken zu wissen! Der neue Herausgeber des Blattes, der ehe-
malige langjährige »Spiegel«-Chefredakteur Erich Böhme, diese 
Zusammenhänge nicht ahnend, sagte vor meiner Abreise verwun-
dert: »Sie sind also der arme Mensch, der da freiwillig nach Russ-
land geht?« Leider traute ich mich damals nicht, die Situation 
auszunutzen und um eine Gehaltserhöhung zu bitten.

Das alles ist jetzt mehr als 15 Jahre her. Deutschland, aber 
vor allem Russland, seine Hauptstadt Moskau und auch die 
Menschen haben sich gründlich verändert und sind sich treu ge-
blieben. Für jüngere Moskauer sind das Geschichten aus einer 
anderen Welt, die sie so nie kennengelernt haben. Die Älteren 
dagegen erinnern sich nur allzu gut der zahlreichen Schicksals-
schläge, von denen sie in den letzten Jahrzehnten gebeutelt wur-
den und die sie mit erstaunlichem Stoizismus ertragen haben. 
Der Zusammenbruch eines Weltreichs, der KGB-Putsch 1991, 
die Beschießung des Parlaments 1993, Hyperinflation und Wirt-
schaftschaos der neunziger Jahre, der zweimalige Verlust aller Er-
sparnisse, der rauschhafte Aufstieg infolge der Preisexplosion auf 
dem Erdgas- und Erdölmarkt – all diese Ereignisse haben kaum 
weniger intensiv auf die Russen gewirkt als der Zweite Weltkrieg, 
der auch der Große Vaterländische Krieg genannt wird.

Fünf Jahre habe ich in der Sowjetunion und insgesamt 15 Nach
wende-Jahre in Russland verbracht. Dieses Buch ist ein Versuch, 
die Veränderungen zu beschreiben, die sich hier vollzogen haben, 
und sie mit eigenen Erinnerungen und Erfahrungen zu verbinden. 
Ein persönlicher Blickwinkel ist also durchaus gewollt. Russische 
Bekannte fragen mich manchmal, ob ich ihr Land liebe, weil ich 
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schon so lange hier lebe. Die Antwort fällt mir schwer. Ich mag 
Russland, ich habe viele Freunde hier, mehr inzwischen als in 
Deutschland. Aber kann man ein Land lieben? Ich halte es da 
eher mit dem Ausspruch des einstigen Bundespräsidenten Gustav 
Heinemann. Gefragt, ob er Deutschland liebe, sagte er: »Ich liebe 
meine Frau.«

Und noch zwei eher technische Anmerkungen. Zitate, die mit 
keiner Quellenangabe versehen sind, entstammen Gesprächen, 
die ich geführt habe. Bei der Wiedergabe russischer Namen und 
Ortsbezeichnungen habe ich die vom Duden vorgegebene deut-
sche Schreibweise verwendet. Dadurch kann es zu Abweichun-
gen von aus der englischen oder französischen Umschreibung 
stammenden Bezeichnungen kommen.


