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prolog

Das Ende der Großen Ferien 

Die großen Ferien des Jahres 1968 neigten sich dem Ende entgegen. 
Nach einem kühlen und verregneten Sommer versprachen die letz-
ten Ferientage, doch noch hochsommerlich schön zu werden. Am 
20. August 1968 meldete die Zentrale Wetterdienststelle Potsdam: 
»An den kommenden Tagen ist zumindest vorübergehend mit Wet-
terbesserung und allmählichem Temperaturanstieg zu rechnen.« So 
blieb noch eine gute Woche Zeit zum Badengehen, faulen Herumlie-
gen, Bücherlesen oder Verreisen, ehe Anfang September das Schul-
jahr und der Universitätsbetrieb wieder losgehen würden. 

Auch in der hohen Politik war nach den Aufregungen der ersten 
Jahreshälfte endlich die Sauregurkenzeit eingekehrt, wie man die 
nachrichtenarme Zeit des Hochsommers damals nannte. Die rebel-
lischen Studenten der westdeutschen und West-Berliner Universitäten 
waren in die Semesterferien gefahren. Die Weltrevolution machte 
Pause, und der Kurfürstendamm gehörte, wie eine West-Berliner 
Zeitung schrieb, wieder den Spaziergängern und den Damen, die mit 
großen Hüten im Café Kranzler saßen und Sahnetorten verspeisten.1 
In Frankreich, das im Mai vor einer Revolution zu stehen schien, 
war nach dem erdrutschartigen Wahlsieg der Konservativen unter 
Präsident Charles de Gaulle am 23. Juni 1968 Ruhe eingekehrt. 

Auch in der Tschechoslowakei schien sich die Situation beruhigt 
zu haben. Offenbar hatte sich die Sowjetunion mit dem Kurs der 
reformkommunistischen Führung unter Alexander Dubček abgefun-
den. Die Medien der DDR hatten seit Anfang August jede Polemik 
gegen die Partei- und Staatsführung der Tschechoslowakei eingestellt. 
Am 13. August 1968 berichtete das Neue Deutschland ausführlich 
über ein Treffen zwischen Walter Ulbricht und Alexander Dubček. 
Auf den Fotos schüttelten sie sich freundschaftlich die Hände, und 
Schulkinder überreichten Blumen. Im Anschluss an eine gemeinsame 
Pressekonferenz erklärte Walter Ulbricht, es sei für ihn Zeit, endlich 
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einmal Urlaub zu machen. Die Bemerkung wurde als positives Zei-
chen gewertet. Ein trügerischer Friede lag über dem Land. 

Am frühen Morgen des 21. August 1968 zerrissen die Radiomel-
dungen über den Einmarsch der Armeen des Warschauer Paktes in 
die Tschechoslowakei jäh die sommerliche Idylle. Die Nachricht von 
der Militäraktion gegen die ČSSR gehört zu jenen Meldungen, die 
sich tief ins Gedächtnis der Zeitgenossen eingeprägt haben. Noch 
heute wissen viele, unter welchen Umständen sie die Nachricht 
erreicht hat. 

Mich weckte an diesem Morgen die Stimme des RIAS-Sprechers 
aus der Nachbarwohnung. Jahre später konnte man in den Akten der 
Staatssicherheit lesen, dass viele Leute die Westnachrichten demons-
trativ laut einstellten und sogar die Fenster aufrissen, so dass die 
Nachrichten über die Straße hallten. Wenigstens die Staatssicherheit 
registrierte solche subtilen Formen des Protestes. Im Radio war die 
Rede von sowjetischen Panzern in Prag, von Schüssen vor dem Rund-
funkgebäude, von Demonstrationen in vielen Städten der Tschecho-
slowakei und ersten Protesten in aller Welt. Nach der damaligen 
Nachrichtenlage musste man davon ausgehen, dass die Nationale 
Volksarmee der DDR auch direkt an der Militäraktion beteiligt war. 
30 Jahre nach dem Münchener Abkommen waren wieder deutsche 
Soldaten in die Tschechoslowakei einmarschiert. So wenigstens war 
die allgemeine Wahrnehmung, die auch von den Medien der DDR 
gestützt wurde. 

Die erste spontane Reaktion auf diese Nachrichten war eine wild 
aufflammende Empörung. Jenseits aller späteren Analysen und nach-
vollziehenden Erkenntnisse hat sich dieses Gefühl über die Jahr-
zehnte hinweg erhalten. Intuitiv spürten damals gerade junge Men-
schen, dass an diesem Tag etwas zerbrochen war, das sich nicht mehr 
reparieren lassen würde. 

Natürlich gab es auch damals schon viele kluge Zeitgenossen, die 
in dem Einmarsch der verbündeten Armeen nur eine neuerliche 
Bestätigung dafür sahen, dass die Sowjetunion auf jeden Versuch 
einer Veränderung mit brutaler Gewalt reagieren würde. Sie hatten 
den Glauben an die Reformierbarkeit des Systems schon lange verlo
ren – oder sie hatten ihn nie besessen. Doch gerade die Erfahrungen  
des 17. Juni 1953, des Ungarnaufstandes von 1956 und des Mauer-
baus von 1961 sprachen für eine allmähliche Entwicklung zum Bes-
seren, für eine vorsichtige und systemimmanente Modernisierung 
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des Sozialismus, die den Sicherheitsinteressen der Sowjetunion Rech-
nung trug. Immerhin gab es dafür Ansätze genug, selbst in der 
verknöcherten DDR. Auch die Tatsache, dass junge Menschen in 
Paris, West-Berlin, Rom und anderswo mit roten Fahnen durch die 
Straßen zogen, zeigte die Faszinationskraft der sozialistischen Idee 
und bestärkte im Osten viele in ihrem Traum von einem moderni-
sierten und demokratischen Sozialismus. 

Die Sympathie für den Prager Reformkurs war, wie auch die 
Anziehungskraft der antiautoritären Revolte im Westen, nicht unbe-
dingt von großen Theorien gespeist, sondern weit mehr von der 
Sehnsucht nach einem kleinen bisschen Luft zum Atmen. Endlich 
öffnete sich das Fenster wenigstens einen Spaltbreit, und es wehte ein 
leiser Hauch von Freiheit durch die Stickluft des Mauerstaates. Am 
21. August 1968 wurde dieses Fenster zugeschlagen. 

An diesem Tag flossen viele Tränen. Immer wieder stößt man in 
Erzählungen auf diese einfache und schlichte Reaktion. Es war der 
Tag der Wut und Trauer über die Unbelehrbarkeit der Sowjetfüh-
rung. Für viele war es auch ein Tag der Angst. Gerade bei älteren 
Leuten wurden böse Erinnerungen wach, als sie die Sondermel-
dungen im Radio hörten. 

In der Küche stand meine Großmutter über das Abwaschbecken 
gebeugt und weinte still vor sich hin. »Immer wenn die Ernte vom 
Halm ist, gibt es Krieg«, schluchzte sie. Zweimal hatte sie es so erlebt, 
im August 1914 und Anfang September 1939. Sie war voller Sorge 
wegen der Familienangehörigen, die noch im Urlaub waren. Sicher-
lich würde das Militär die Zivilzüge mit Beschlag belegen, meinte 
sie. Sie reagierte auf ihre Weise auf die vorgebliche Kriegsgefahr und 
ging einkaufen: Mehl, Zucker, Haferflocken, Nudeln, Dauerback-
waren. Die Frauen ihrer Generation wussten, was in Krisenzeiten 
wichtig ist. 

Im RIAS war davon die Rede gewesen, dass sich im Zentrum Ost-
Berlins erregte Menschengruppen gebildet hätten. Also fuhr ich mit 
der S-Bahn ins Zentrum. Tatsächlich standen vor einer Kaufhalle 
einige ältere Frauen mit Einkaufstaschen und schimpften aufgeregt. 
Sie verstummten erschrocken, als sich ein Fremder näherte. Viel-
leicht hatten sie wegen der schnell um sich greifenden Rationierung 
von Lebensmitteln gemeckert. Angesichts der Hamsterkäufe gaben 
die Geschäfte knappe Lebensmittel nur noch in bestimmter Stück-
zahl aus. 
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Die Stadt lag träge im Dunst des schwülen Sommertages. Am Nach
mittag zogen Gewitterwolken auf, und Regenschauer kündigten sich 
an. Die bleibende Erinnerung an jenen 21. August 1968 ist der bedrü-
ckende Gegensatz zwischen der inneren Aufgewühltheit und der äu-
ßeren Ruhe. Es mag sein, dass an jenem Tag noch mehr Volkspolizis-
ten als sonst an den Straßenecken standen. Aus den Akten wissen wir 
heute, dass manche Passanten, die scheinbar ziellos durchs Berliner 
Zentrum schlenderten, von jener geheimen, aber allgegenwärtigen 
Überwachungspolizei waren, über die man damals noch sehr wenig 
wusste. Oder es handelte sich um treue Genossen, die von der Partei 
als »gesellschaftliche Kräfte« eingesetzt waren. In den Berichten der 
Bezirksverwaltung Groß-Berlin des Ministeriums für Staatssicher-
heit werden die Erfolge dieser Kräfte ausdrücklich gelobt. Aber ihre 
segensreiche Tätigkeit bei der Jagd auf »Schmierer von Hetzlosungen 
und Verbreiter von staatsfeindlichen Hetzflugblättern« entfaltete sich 
erst in den folgenden Nächten. Sichtbar war die verstärkte Präsenz 
der Sicherheitskräfte an jenem Sommertag nicht.

Einer jener Reisebusse aus West-Berlin, die man in der Reisezeit 
stets sah, fuhr im Schritttempo durch die Friedrichstraße. Neugie-
rige Touristen starrten durch die getönten Scheiben auf die matten 
Lebenszeichen im Ostsektor. Sicherlich hatten auch sie morgens in 
ihrem West-Berliner Hotel die Rundfunkmeldungen gehört. Doch 
warum sollten sie deswegen die bereits gebuchte Sightseeing-Tour 
durch die Hauptstadt der DDR absagen? Vielleicht würde sich aus 
der Krise sogar ein interessantes Fotomotiv ergeben? 

Auch im Espresso an der großen Kreuzung von Friedrichstraße 
und Unter den Linden herrschte hochsommerliche Leere. Während 
des Semesters ging es in dem Kaffeehaus zu wie im Taubenschlag. 
Am Schnittpunkt aller Wege zwischen Humboldt-Universität, Staats-
bibliothek, den Akademieinstituten und den Buchhandlungen des 
Stadtzentrums gelegen, führte kaum ein Weg am Espresso vorbei. 
Das kulinarische Angebot war selbst für DDR-Verhältnisse armse-
lig, die Innenausstattung hatte den Charme eines Bahnhofsbistros, 
und die Luft war gesättigt von Zigarettenqualm. Die Serviererinnen 
allerdings waren von mütterlicher Güte. Hier hielten es ohnehin nur 
Mitarbeiter aus, die ein Herz für die jungen Leute hatten, die drei 
Stunden diskutierten und dazu nur eine Tasse Kaffee tranken. Schön 
war das Espresso nicht. Dafür war man am Puls der Zeit. Hier war 
der Weltgeist zu Hause. Auch Westbesucher aus der linken Szene 
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kamen gern hierher, um zufällig oder gezielt Gesprächspartner zu 
treffen. Sie erzählten mit leuchtenden Augen von ihrer Revolte gegen 
das Establishment. Einige hatten sogar im Pariser Quartier Latin auf 
der Barrikade gestanden. Sie waren wie kleine Kinder, die aufge-
regt von ihren Spielen im Buddelkasten erzählten. Wenn sie von den 
prügelnden »Bullenschweinen«, gar von der »repressiven Toleranz 
des scheißliberalen Systems« oder vom »Konsumterror« sprachen, 
wirkte das damals schon wunderlich naiv. Einen leisen Stich gab 
es mir, als Germanistikstudenten von der revolutionären Forderung 
nach Abschaffung des Mittelhochdeutschen erzählten. Den »alten 
Säcken« der Professorenschaft hätte man es tüchtig eingetränkt. 
In der DDR hatten gerade jene unzeitgemäßen, als angestaubt gel-
tenden Fächer den heimlichen Geruch des Widerständigen. Gerade 
weil hier mehr als ideologische Phrasendrescherei verlangt wurde, 
bildeten diese Bereiche die letzten Fluchtburgen solider oder, wenn 
man es so nennen wollte, bürgerlicher Wissenschaft. In dieser Sache 
war die Perspektive der Genossen aus West-Berlin eine gänzlich 
andere. Bürgerliche Wissenschaft war ihnen ein Hassbegriff, und sie 
standen damit den SED-Bürokraten gefährlich nahe. Wenn man es 
gewollt hätte, wäre es möglich gewesen, an diesem Fädchen den fun-
damentalen Widerspruch zwischen Ost- und Westoppositionellen 
aufzudröseln. Doch wer hätte das gewollt. Allein die grünen Parkas, 
die verwaschenen Bluejeans, die langen Haare und die kreisrunden 
Nickelbrillen, der gnadenlos intellektuelle Sprachgestus, die vielen 
unverständlichen Wörter, die Respektlosigkeit gegenüber allen 
Autoritäten – all das reichte, um die Gäste aus dem fremden Sonnen-
system mit einer Aura von Sympathie zu umhüllen. Von der DDR 
hielten sie genau wie wir nicht sonderlich viel. Doch erklärten sie uns 
oft: »Streng historisch gesehen seid ihr schon einen Schritt weiter. Ihr 
müsst weiter vorangehen und eine neue Gesellschaft aufbauen, ohne 
ökonomische Zwänge und Ausbeutung, demokratisch, menschlich, 
freiheitlich. Dann haben die Rechten auch bei uns verspielt.« Ich 
weiß noch, dass ich es damals versprochen habe. Einfach so. Wie 
man mit 17 irgendetwas verspricht. Heimlich dachte ich: »Eines 
Tages werden wir euch die Show stehlen. Die eigentliche Schlacht 
wird im Osten geschlagen werden – in Prag, Budapest, Warschau 
und eben bei uns.« 

Am späten Vormittag des 21. August 1968 hatte sich niemand von 
den Revolutionären in das Ost-Berliner Espresso verirrt. Sicherlich 
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waren sie noch in den Semesterferien, oder sie hatten Wichtigeres 
zu tun. Auch sonst war im Kaffeehaus nicht viel los. Der Lyriker 
Hermann K. saß einsam und traurig an einem der Tische. Sonst 
war er von nicht zu bremsender Eloquenz. Oft saß er hier umgeben 
von Jüngern, die den Erzählungen lauschten, wie es die Stasi ver-
standen hatte, die Veröffentlichung seiner Werke zu hintertreiben. 
Seine Schmähreden gegen Partei und Regierung glichen elementaren 
Naturereignissen. An jenem Tag war er verstummt. »Aus Trauer um 
den Sozialismus trinke ich heute meinen Kaffee schwarz«, meinte er 
melancholisch und rührte verzweifelt in der trüben Brühe, die ohne 
das winzige Kännchen Milch und das mitgelieferte Stück Würfel-
zucker eigentlich ungenießbar war. So saß er noch viele Jahre dort, 
rührte im Kaffee und schimpfte auf das SED-Regime.

Ich suchte zwei oder drei Bekannte auf. In den Hinterhöfen des 
Prenzlauer Bergs hatte sich die stickige Schwüle des Sommertages 
verfangen. Misstrauisch glotzten die alten Leute, die hier offenbar 
immer am Fensterbrett lehnten, dem fremden Besucher hinterher. 
Waren vor mir schon andere Besucher da gewesen? Hatten jene all-
gemein bekannten auffällig unauffälligen jungen Männer hier bereits 
vor der Haustür gestanden, um das Kommen und Gehen zu registrie-
ren? Die Wohnungstüren waren verschlossen. Die Vögelchen waren 
schon ausgeflogen. Einige meiner Bekannten sind in der folgenden 
Nacht von der Stasi verhaftet worden. Sie hatten mit bunten Filz-
stiften Parolen auf Zettel geschrieben und diese in Hausbriefkästen 
geworfen. Auf den Blättern aus den kleinkarierten Rechenblocks, die 
vorher im Schreibwarenladen gekauft worden waren, stand: »Helft 
dem roten Prag!« oder »In Prag ist Pariser Kommune«. Mit solchen 
Losungen wollten sie die Menschen aufrütteln. Die Stasi hatte schon 
an der nächsten Ecke gestanden, um die Straftäter festzunehmen. 
»Es kann eingeschätzt werden, dass alle größeren Aktionen der Flug-
blattverteilung aufgeklärt wurden. Von 63 Prozent aller verbreiteten 
Flugblätter sind die Täter ermittelt.«2 Es folgten Gefängnisstrafen, 
Ausschlüsse von Oberschulen und Universitäten, Abbrüche beruf-
licher Laufbahnen. Eine Rückkehr in die Anpassung war von diesem 
Moment an kaum noch möglich. 

Es gibt Tage, über denen scheint ein Fluch zu liegen. Was man an 
diesem Tag tut, ist man verdammt, ein Leben lang zu tun. So wie der 
Fliegende Holländer. Er hatte beim Teufel geschworen, es bis zum 
Jüngsten Tag immer wieder zu versuchen, das Kap der Guten Hoff-
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nung zu umschiffen, und wurde vom Bösen beim Worte genommen. 
Oder wie die Seeleute auf Wilhelm Hauffs Gespensterschiff, die ver-
flucht waren, jede Nacht von neuem zu meutern und ihren Capitano 
an den Mastbaum zu nageln, um anschließend mit wildem Geheul 
als Unglücksboten die tosende See zu durchmessen. 

Wer an diesem Tag des Fluches feige war, sollte es sein Leben 
lang sein. Wer damals beschloss, klüglich auf bessere Zeiten zu war-
ten, sollte lange warten. Wer sich an diesem Tag in stille Betrach-
tung zurückzog, musste lange so verharren. Wer an diesem Tag die 
Konfrontation mit der übermächtigen Staatsmacht wagte, fand nur 
selten den Weg zurück in die Normalität.

Es war ein Tag voller dramatischer Spannung, den viele als Bruch 
in ihrer Biografie beschreiben. Ein Abgrund tat sich auf, der sich 
nie wieder schließen sollte. Die sowjetischen Panzer hatten bewie-
sen, dass Gewalt stärker ist als Argumente. Damit war eine unaus-
gesprochene Illusion zerstört. Natürlich wusste jeder, dass es in der 
Geschichte schon schlimmere Gewaltakte gegeben hatte. Aber sie 
waren von den reaktionären Kräften ausgegangen. Die Sowjetunion 
aber hatte trotz Stalins Verbrechen immer noch den Heiligenschein 
des Guten. So wurde dieser 21. August 1968 zu einem historischen 
Wendepunkt, dessen Bedeutung weit über den unmittelbaren Anlass 
hinausging. Gerade wer damals noch ganz jung war, hat das intuitiv 
und schmerzhaft empfunden. 

Und doch ist damals in der DDR wenig oder nichts geschehen. 
Gerade dieses permanente Nichtgeschehen – wenn das widersin-
nige Wort erlaubt ist – prägte das Jahr 1968 wie auch die gesamte 
Geschichte der DDR. Der Gegensatz zwischen dem überwachen und 
angespannten individuellen Sensorium und der bedrückenden Fried-
hofsruhe in der Gesellschaft hat uns begleitet. Insofern ist dieser 
21. August 1968 von großer Symbolkraft für die gesamte Geschichte 
wenigstens der mittleren Generation. Ein Roman über die DDR 
könnte an diesem Tag handeln. 

Wurde in Prag der Traum von einer Gesellschaft zu Grabe getra-
gen, die Friedrich Engels das »Reich der Freiheit« genannt hatte? 
Starb an jenem Tag die Utopie von einem Sozialismus mit mensch-
lichem Antlitz, wie es die tschechoslowakischen Reformkommu-
nisten genannt hatten? Oder hat gerade die Militärintervention der 
Staaten des Warschauer Paktes den demokratischen Sozialismus vor 
einem tragischen Scheitern an den inneren Widersprüchen bewahrt? 
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Scheiterte mit dem Prager Frühling auch im Westen die Linksbewe
gung, die sich seit dem Herbst 1968 zunehmend aufsplitterte und 
radikalisierte? Sicher ist, dass in der DDR viele die Träume von 
einem demokratischen Sozialismus bis in den Herbst 1989 hinein 
mit sich herumtrugen. Sie spielten sowohl in den intellektuellen 
Kreisen als auch in den Oppositionsgruppen der achtziger Jahre eine 
Rolle, die größer war, als es viele Beteiligte heute wahrhaben wollen. 
Hat die friedliche Revolution von 1989 die Ziele von 1968 verwirk
licht oder widerlegt? Bleiben von 1968 nur ein Stück sentimentaler 
Erinnerung, ein Paar Bilder und Anekdoten, oder geht es um eine 
hochbrisante Zukunftsfrage angesichts eines globalisierten Wirt-
schaftssystems, dessen Widersinnigkeit die Welt in eine Katastrophe 
zu stürzen droht? 


