PROLOG

Das Ende der GroRRen Ferien

Die groflen Ferien des Jahres 1968 neigten sich dem Ende entgegen.
Nach einem kiihlen und verregneten Sommer versprachen die letz-
ten Ferientage, doch noch hochsommerlich schon zu werden. Am
20. August 1968 meldete die Zentrale Wetterdienststelle Potsdam:
»An den kommenden Tagen ist zumindest voriibergehend mit Wet-
terbesserung und allmédhlichem Temperaturanstieg zu rechnen.« So
blieb noch eine gute Woche Zeit zum Badengehen, faulen Herumlie-
gen, Blicherlesen oder Verreisen, ehe Anfang September das Schul-
jahr und der Universitatsbetrieb wieder losgehen wiirden.

Auch in der hohen Politik war nach den Aufregungen der ersten
Jahreshilfte endlich die Sauregurkenzeit eingekehrt, wie man die
nachrichtenarme Zeit des Hochsommers damals nannte. Die rebel-
lischen Studenten der westdeutschen und West-Berliner Universititen
waren in die Semesterferien gefahren. Die Weltrevolution machte
Pause, und der Kurfirstendamm gehorte, wie eine West-Berliner
Zeitung schrieb, wieder den Spaziergangern und den Damen, die mit
groflen Hiiten im Café Kranzler saflen und Sahnetorten verspeisten.
In Frankreich, das im Mai vor einer Revolution zu stehen schien,
war nach dem erdrutschartigen Wahlsieg der Konservativen unter
Prasident Charles de Gaulle am 23. Juni 1968 Ruhe eingekehrt.

Auch in der Tschechoslowakei schien sich die Situation beruhigt
zu haben. Offenbar hatte sich die Sowjetunion mit dem Kurs der
reformkommunistischen Fithrung unter Alexander Dubcek abgefun-
den. Die Medien der DDR hatten seit Anfang August jede Polemik
gegen die Partei- und Staatsfithrung der Tschechoslowakei eingestellt.
Am 13. August 1968 berichtete das Neue Deutschland ausfihrlich
liber ein Treffen zwischen Walter Ulbricht und Alexander Dubcek.
Auf den Fotos schiittelten sie sich freundschaftlich die Hande, und
Schulkinder tiberreichten Blumen. Im Anschluss an eine gemeinsame
Pressekonferenz erklarte Walter Ulbricht, es sei fiir ihn Zeit, endlich



einmal Urlaub zu machen. Die Bemerkung wurde als positives Zei-
chen gewertet. Ein triigerischer Friede lag tiber dem Land.

Am frithen Morgen des 21. August 1968 zerrissen die Radiomel-
dungen tiber den Einmarsch der Armeen des Warschauer Paktes in
die Tschechoslowakei jah die sommerliche Idylle. Die Nachricht von
der Militdraktion gegen die CSSR gehort zu jenen Meldungen, die
sich tief ins Gedachtnis der Zeitgenossen eingeprdgt haben. Noch
heute wissen viele, unter welchen Umstinden sie die Nachricht
erreicht hat.

Mich weckte an diesem Morgen die Stimme des RIAS-Sprechers
aus der Nachbarwohnung. Jahre spater konnte man in den Akten der
Staatssicherheit lesen, dass viele Leute die Westnachrichten demons-
trativ laut einstellten und sogar die Fenster aufrissen, so dass die
Nachrichten tiber die Strafse hallten. Wenigstens die Staatssicherheit
registrierte solche subtilen Formen des Protestes. Im Radio war die
Rede von sowjetischen Panzern in Prag, von Schiissen vor dem Rund-
funkgebaude, von Demonstrationen in vielen Stidten der Tschecho-
slowakei und ersten Protesten in aller Welt. Nach der damaligen
Nachrichtenlage musste man davon ausgehen, dass die Nationale
Volksarmee der DDR auch direkt an der Militaraktion beteiligt war.
30 Jahre nach dem Miunchener Abkommen waren wieder deutsche
Soldaten in die Tschechoslowakei einmarschiert. So wenigstens war
die allgemeine Wahrnehmung, die auch von den Medien der DDR
gestutzt wurde.

Die erste spontane Reaktion auf diese Nachrichten war eine wild
aufflammende Emporung. Jenseits aller spateren Analysen und nach-
vollziehenden Erkenntnisse hat sich dieses Gefiihl tiber die Jahr-
zehnte hinweg erhalten. Intuitiv spiirten damals gerade junge Men-
schen, dass an diesem Tag etwas zerbrochen war, das sich nicht mehr
reparieren lassen wiirde.

Natirlich gab es auch damals schon viele kluge Zeitgenossen, die
in dem Einmarsch der verbiindeten Armeen nur eine neuerliche
Bestatigung dafir sahen, dass die Sowjetunion auf jeden Versuch
einer Veranderung mit brutaler Gewalt reagieren wiirde. Sie hatten
den Glauben an die Reformierbarkeit des Systems schon lange verlo-
ren — oder sie hatten ihn nie besessen. Doch gerade die Erfahrungen
des 17. Juni 1953, des Ungarnaufstandes von 1956 und des Mauer-
baus von 1961 sprachen fiir eine allmihliche Entwicklung zum Bes-
seren, flr eine vorsichtige und systemimmanente Modernisierung



des Sozialismus, die den Sicherheitsinteressen der Sowjetunion Rech-
nung trug. Immerhin gab es dafiir Ansitze genug, selbst in der
verknocherten DDR. Auch die Tatsache, dass junge Menschen in
Paris, West-Berlin, Rom und anderswo mit roten Fahnen durch die
Strafsen zogen, zeigte die Faszinationskraft der sozialistischen Idee
und bestarkte im Osten viele in ihrem Traum von einem moderni-
sierten und demokratischen Sozialismus.

Die Sympathie fiir den Prager Reformkurs war, wie auch die
Anziehungskraft der antiautoritiren Revolte im Westen, nicht unbe-
dingt von groflen Theorien gespeist, sondern weit mehr von der
Sehnsucht nach einem kleinen bisschen Luft zum Atmen. Endlich
offnete sich das Fenster wenigstens einen Spaltbreit, und es wehte ein
leiser Hauch von Freiheit durch die Stickluft des Mauerstaates. Am
21. August 1968 wurde dieses Fenster zugeschlagen.

An diesem Tag flossen viele Tranen. Immer wieder stofSt man in
Erzahlungen auf diese einfache und schlichte Reaktion. Es war der
Tag der Wut und Trauer tUber die Unbelehrbarkeit der Sowjetfiih-
rung. Fir viele war es auch ein Tag der Angst. Gerade bei dlteren
Leuten wurden bose Erinnerungen wach, als sie die Sondermel-
dungen im Radio horten.

In der Kiiche stand meine GrofSmutter uber das Abwaschbecken
gebeugt und weinte still vor sich hin. »Immer wenn die Ernte vom
Halm ist, gibt es Krieg«, schluchzte sie. Zweimal hatte sie es so erlebt,
im August 1914 und Anfang September 1939. Sie war voller Sorge
wegen der Familienangehorigen, die noch im Urlaub waren. Sicher-
lich wiirde das Militar die Zivilziige mit Beschlag belegen, meinte
sie. Sie reagierte auf ihre Weise auf die vorgebliche Kriegsgefahr und
ging einkaufen: Mehl, Zucker, Haferflocken, Nudeln, Dauerback-
waren. Die Frauen ihrer Generation wussten, was in Krisenzeiten
wichtig ist.

Im RIAS war davon die Rede gewesen, dass sich im Zentrum Ost-
Berlins erregte Menschengruppen gebildet hitten. Also fuhr ich mit
der S-Bahn ins Zentrum. Tatsiachlich standen vor einer Kaufhalle
einige dltere Frauen mit Einkaufstaschen und schimpften aufgeregt.
Sie verstummten erschrocken, als sich ein Fremder niherte. Viel-
leicht hatten sie wegen der schnell um sich greifenden Rationierung
von Lebensmitteln gemeckert. Angesichts der Hamsterkaufe gaben
die Geschafte knappe Lebensmittel nur noch in bestimmter Stiick-
zahl aus.



Die Stadt lag trige im Dunst des schwiilen Sommertages. Am Nach-
mittag zogen Gewitterwolken auf, und Regenschauer kiindigten sich
an. Die bleibende Erinnerung an jenen 21. August 1968 ist der bedru-
ckende Gegensatz zwischen der inneren Aufgewihltheit und der du-
Beren Ruhe. Es mag sein, dass an jenem Tag noch mehr Volkspolizis-
ten als sonst an den Straflenecken standen. Aus den Akten wissen wir
heute, dass manche Passanten, die scheinbar ziellos durchs Berliner
Zentrum schlenderten, von jener geheimen, aber allgegenwartigen
Uberwachungspolizei waren, iiber die man damals noch sehr wenig
wusste. Oder es handelte sich um treue Genossen, die von der Partei
als »gesellschaftliche Krafte« eingesetzt waren. In den Berichten der
Bezirksverwaltung Grof3-Berlin des Ministeriums fiir Staatssicher-
heit werden die Erfolge dieser Krafte ausdriicklich gelobt. Aber ihre
segensreiche Tatigkeit bei der Jagd auf » Schmierer von Hetzlosungen
und Verbreiter von staatsfeindlichen Hetzflugbldttern« entfaltete sich
erst in den folgenden Nichten. Sichtbar war die verstarkte Prasenz
der Sicherheitskrifte an jenem Sommertag nicht.

Einer jener Reisebusse aus West-Berlin, die man in der Reisezeit
stets sah, fuhr im Schritttempo durch die Friedrichstrafse. Neugie-
rige Touristen starrten durch die getonten Scheiben auf die matten
Lebenszeichen im Ostsektor. Sicherlich hatten auch sie morgens in
ihrem West-Berliner Hotel die Rundfunkmeldungen gehért. Doch
warum sollten sie deswegen die bereits gebuchte Sightseeing-Tour
durch die Hauptstadt der DDR absagen? Vielleicht wiirde sich aus
der Krise sogar ein interessantes Fotomotiv ergeben?

Auch im Espresso an der groffen Kreuzung von Friedrichstrafle
und Unter den Linden herrschte hochsommerliche Leere. Wahrend
des Semesters ging es in dem Kaffeehaus zu wie im Taubenschlag.
Am Schnittpunkt aller Wege zwischen Humboldt-Universitit, Staats-
bibliothek, den Akademieinstituten und den Buchhandlungen des
Stadtzentrums gelegen, fiihrte kaum ein Weg am Espresso vorbei.
Das kulinarische Angebot war selbst fiir DDR-Verhaltnisse armse-
lig, die Innenausstattung hatte den Charme eines Bahnhofsbistros,
und die Luft war gesittigt von Zigarettenqualm. Die Serviererinnen
allerdings waren von miitterlicher Giuite. Hier hielten es ohnehin nur
Mitarbeiter aus, die ein Herz fur die jungen Leute hatten, die drei
Stunden diskutierten und dazu nur eine Tasse Kaffee tranken. Schon
war das Espresso nicht. Dafiir war man am Puls der Zeit. Hier war
der Weltgeist zu Hause. Auch Westbesucher aus der linken Szene
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kamen gern hierher, um zufillig oder gezielt Gesprachspartner zu
treffen. Sie erzahlten mit leuchtenden Augen von ihrer Revolte gegen
das Establishment. Einige hatten sogar im Pariser Quartier Latin auf
der Barrikade gestanden. Sie waren wie kleine Kinder, die aufge-
regt von ihren Spielen im Buddelkasten erzdhlten. Wenn sie von den
prigelnden »Bullenschweinen«, gar von der »repressiven Toleranz
des scheifSliberalen Systems« oder vom »Konsumterror« sprachen,
wirkte das damals schon wunderlich naiv. Einen leisen Stich gab
es mir, als Germanistikstudenten von der revolutioniaren Forderung
nach Abschaffung des Mittelhochdeutschen erzihlten. Den »alten
Sacken« der Professorenschaft hitte man es tiichtig eingetrankt.
In der DDR hatten gerade jene unzeitgemafSen, als angestaubt gel-
tenden Ficher den heimlichen Geruch des Widerstandigen. Gerade
weil hier mehr als ideologische Phrasendrescherei verlangt wurde,
bildeten diese Bereiche die letzten Fluchtburgen solider oder, wenn
man es so nennen wollte, blirgerlicher Wissenschaft. In dieser Sache
war die Perspektive der Genossen aus West-Berlin eine ginzlich
andere. Burgerliche Wissenschaft war ihnen ein Hassbegriff, und sie
standen damit den SED-Burokraten gefahrlich nahe. Wenn man es
gewollt hitte, wire es moglich gewesen, an diesem Fadchen den fun-
damentalen Widerspruch zwischen Ost- und Westoppositionellen
aufzudroseln. Doch wer hitte das gewollt. Allein die griinen Parkas,
die verwaschenen Bluejeans, die langen Haare und die kreisrunden
Nickelbrillen, der gnadenlos intellektuelle Sprachgestus, die vielen
unverstindlichen Worter, die Respektlosigkeit gegentiber allen
Autoritaten — all das reichte, um die Gaste aus dem fremden Sonnen-
system mit einer Aura von Sympathie zu umbhiillen. Von der DDR
hielten sie genau wie wir nicht sonderlich viel. Doch erklarten sie uns
oft: »Streng historisch gesehen seid ihr schon einen Schritt weiter. Thr
musst weiter vorangehen und eine neue Gesellschaft aufbauen, ohne
okonomische Zwinge und Ausbeutung, demokratisch, menschlich,
freiheitlich. Dann haben die Rechten auch bei uns verspielt.« Ich
weif$ noch, dass ich es damals versprochen habe. Einfach so. Wie
man mit 17 irgendetwas verspricht. Heimlich dachte ich: »Eines
Tages werden wir euch die Show stehlen. Die eigentliche Schlacht
wird im Osten geschlagen werden — in Prag, Budapest, Warschau
und eben bei uns.«

Am spiten Vormittag des 21. August 1968 hatte sich niemand von
den Revolutiondren in das Ost-Berliner Espresso verirrt. Sicherlich
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waren sie noch in den Semesterferien, oder sie hatten Wichtigeres
zu tun. Auch sonst war im Kaffeehaus nicht viel los. Der Lyriker
Hermann K. saf§ einsam und traurig an einem der Tische. Sonst
war er von nicht zu bremsender Eloquenz. Oft saf$ er hier umgeben
von Jungern, die den Erzahlungen lauschten, wie es die Stasi ver-
standen hatte, die Veroffentlichung seiner Werke zu hintertreiben.
Seine Schmihreden gegen Partei und Regierung glichen elementaren
Naturereignissen. An jenem Tag war er verstummt. » Aus Trauer um
den Sozialismus trinke ich heute meinen Kaffee schwarz«, meinte er
melancholisch und rithrte verzweifelt in der tritben Briihe, die ohne
das winzige Kiannchen Milch und das mitgelieferte Stiick Wurfel-
zucker eigentlich ungeniefSbar war. So saf§ er noch viele Jahre dort,
rithrte im Kaffee und schimpfte auf das SED-Regime.

Ich suchte zwei oder drei Bekannte auf. In den Hinterhofen des
Prenzlauer Bergs hatte sich die stickige Schwiile des Sommertages
verfangen. Misstrauisch glotzten die alten Leute, die hier offenbar
immer am Fensterbrett lehnten, dem fremden Besucher hinterher.
Waren vor mir schon andere Besucher da gewesen? Hatten jene all-
gemein bekannten auffillig unauffalligen jungen Minner hier bereits
vor der Haustur gestanden, um das Kommen und Gehen zu registrie-
ren? Die Wohnungstiiren waren verschlossen. Die Vogelchen waren
schon ausgeflogen. Einige meiner Bekannten sind in der folgenden
Nacht von der Stasi verhaftet worden. Sie hatten mit bunten Filz-
stiften Parolen auf Zettel geschrieben und diese in Hausbriefkasten
geworfen. Auf den Blattern aus den kleinkarierten Rechenblocks, die
vorher im Schreibwarenladen gekauft worden waren, stand: »Helft
dem roten Prag!« oder »In Prag ist Pariser Kommune«. Mit solchen
Losungen wollten sie die Menschen aufriitteln. Die Stasi hatte schon
an der nichsten Ecke gestanden, um die Straftiter festzunehmen.
»Es kann eingeschatzt werden, dass alle grofSeren Aktionen der Flug-
blattverteilung aufgeklart wurden. Von 63 Prozent aller verbreiteten
Flugblitter sind die Titer ermittelt.«? Es folgten Gefingnisstrafen,
Ausschlisse von Oberschulen und Universitiaten, Abbriiche beruf-
licher Laufbahnen. Eine Riickkehr in die Anpassung war von diesem
Moment an kaum noch moglich.

Es gibt Tage, tiber denen scheint ein Fluch zu liegen. Was man an
diesem Tag tut, ist man verdammit, ein Leben lang zu tun. So wie der
Fliegende Hollander. Er hatte beim Teufel geschworen, es bis zum
Juingsten Tag immer wieder zu versuchen, das Kap der Guten Hoff-
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nung zu umschiffen, und wurde vom Bosen beim Worte genommen.
Oder wie die Seeleute auf Wilhelm Hauffs Gespensterschiff, die ver-
flucht waren, jede Nacht von neuem zu meutern und ihren Capitano
an den Mastbaum zu nageln, um anschliefend mit wildem Geheul
als Ungliicksboten die tosende See zu durchmessen.

Wer an diesem Tag des Fluches feige war, sollte es sein Leben
lang sein. Wer damals beschloss, kltuglich auf bessere Zeiten zu war-
ten, sollte lange warten. Wer sich an diesem Tag in stille Betrach-
tung zuriickzog, musste lange so verharren. Wer an diesem Tag die
Konfrontation mit der iibermichtigen Staatsmacht wagte, fand nur
selten den Weg zuriick in die Normalitit.

Es war ein Tag voller dramatischer Spannung, den viele als Bruch
in ihrer Biografie beschreiben. Ein Abgrund tat sich auf, der sich
nie wieder schlieflen sollte. Die sowjetischen Panzer hatten bewie-
sen, dass Gewalt stirker ist als Argumente. Damit war eine unaus-
gesprochene Illusion zerstort. Natiirlich wusste jeder, dass es in der
Geschichte schon schlimmere Gewaltakte gegeben hatte. Aber sie
waren von den reaktionidren Kraften ausgegangen. Die Sowjetunion
aber hatte trotz Stalins Verbrechen immer noch den Heiligenschein
des Guten. So wurde dieser 21. August 1968 zu einem historischen
Wendepunkt, dessen Bedeutung weit tiber den unmittelbaren Anlass
hinausging. Gerade wer damals noch ganz jung war, hat das intuitiv
und schmerzhaft empfunden.

Und doch ist damals in der DDR wenig oder nichts geschehen.
Gerade dieses permanente Nichtgeschehen — wenn das widersin-
nige Wort erlaubt ist — pragte das Jahr 1968 wie auch die gesamte
Geschichte der DDR. Der Gegensatz zwischen dem tiberwachen und
angespannten individuellen Sensorium und der bedriickenden Fried-
hofsruhe in der Gesellschaft hat uns begleitet. Insofern ist dieser
21. August 1968 von grofser Symbolkraft fiir die gesamte Geschichte
wenigstens der mittleren Generation. Ein Roman uber die DDR
konnte an diesem Tag handeln.

Waurde in Prag der Traum von einer Gesellschaft zu Grabe getra-
gen, die Friedrich Engels das »Reich der Freiheit« genannt hatte?
Starb an jenem Tag die Utopie von einem Sozialismus mit mensch-
lichem Antlitz, wie es die tschechoslowakischen Reformkommu-
nisten genannt hatten? Oder hat gerade die Militarintervention der
Staaten des Warschauer Paktes den demokratischen Sozialismus vor
einem tragischen Scheitern an den inneren Widerspriichen bewahrt?
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Scheiterte mit dem Prager Friihling auch im Westen die Linksbewe-
gung, die sich seit dem Herbst 1968 zunehmend aufsplitterte und
radikalisierte? Sicher ist, dass in der DDR viele die Traume von
einem demokratischen Sozialismus bis in den Herbst 1989 hinein
mit sich herumtrugen. Sie spielten sowohl in den intellektuellen
Kreisen als auch in den Oppositionsgruppen der achtziger Jahre eine
Rolle, die grofSer war, als es viele Beteiligte heute wahrhaben wollen.
Hat die friedliche Revolution von 1989 die Ziele von 1968 verwirk-
licht oder widerlegt? Bleiben von 1968 nur ein Stiick sentimentaler
Erinnerung, ein Paar Bilder und Anekdoten, oder geht es um eine
hochbrisante Zukunftsfrage angesichts eines globalisierten Wirt-
schaftssystems, dessen Widersinnigkeit die Welt in eine Katastrophe
zu stlirzen droht?
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